Anamnesis casera

La puerta de atrás

Hoy cumples 45

leave a comment »

Sí te pienso, David.

Y te invento.

Por ejemplo, que eres padre. De dos. Y que somos un montón para cenar en Navidad. Que la yaya no descuelega las cortinas ella sola. Espera al día que vas a comer con los niños para lavarlas. Que el yayo le va contando a todo el vecindario que has ascendido (no podía ser de otra manera), y aunque se pasa de plasta, le dejamos porque a ver quién no estaría como un pavo.

Que has ido con el enano a ver el concierto de Loquillo para volver a los años locos del ‘Cácilac solitario’ y eres tú quien me manda el vídeo. Allí estás, a pleno pulmón sobre las gradas y con el smartphone en una mano grabando a todo gas, mientras coreas las letras con un bourbon en la otra. Más mayor, claro, pero más sereno, como todos. Para la ocasión, te has vuelto a peinar el tupé, te has puesto los vaqueros remangados y las botas negras gordas que a mí siempre me parecieron de buceador de los 50. Y el pendiente, ahí, donde siempre. ¿Te acuerdas de cómo hicimos el agujero? Sí, hombre, en el cuarto de baño, a escondidas, con una aguja gorda quemada, un hilo de lana roja enhebrado y ¡ala! a perforar el lóbulo. Todavía me tiembla el pulso. Y después, bueno, después, no hubo forma de evitar los gritos locos de madre cuando te vio la oreja como un pimiento. Meses te costó bajar la infección, pero, al final, luciste pendiente.

Te invento más.

Que me llamas todavía loquita, que hablamos por whatssap y que discutimos los tres hermanos, tres, sobre política en la sobremesa familiar de algún sábado o domingo. En esa charla nos acordamos de que ahí mismo había un muro que tiramos a mazazos una mañana.

Que eres tío. Que tu sobrino te mira con admiración. Que te pregunta mucho por tu trabajo y que te enseña cómo le queda tu chupa vieja de faena. Que le prometes que cuando te cambien la que llevas, se la darás también.

A Coca le ves de vez en cuando y recordáis los meses compartidos de destino que os tocó años después y por casualidad.

Que aún os juntáis algunos en la ‘L’ y que habláis de los que buscaron el futuro más lejos. Como eres muy discreto, no cuentas lo que sabes sobre los otros. Cosas que sólo te cuentan a ti.

Que has cambiado de moto -ya van tres- y no te pierdes un gran premio a pesar de las cantaletas de tu mujer. Pero ahora tardas más de tres horas en recorrer 600 kilómetros porque ya te has llevado algún susto y no quieres más; por tus hijos, por ti, porque no piensas morirte sobre la 1.000. Y cuando llegas a Montjuic y te ves con Rafa, es como si el tiempo se detuviera año tras año, en 1994.

Que en la boda de Javi la liaste parda porque te hacía feliz que la novia de tu ‘hermamigo’ se decidiera de una vez. Que le llenaste la habitación del hotel de purpurina y que aún lleváis los dos la cruz de los ‘paracas’. Y que yo no lloré al ver a Raquel entrar en la fiesta.

Que mañana comemos o no todos juntos para celebrar que hoy cumples 45. Pero que cumples 45 y que aquel 24 de noviembre del 94 no hubo llamadas, ni hospitales, ni llantos, ni desesperanza y no fue como realmente fue.

Te imagino una vida no perfecta, pero una vida al fin y al cabo.

Feliz cumpleaños, hermano.

 

 

Anuncios

Written by Galo Sirtsigam

18 noviembre, 2016 at 22:56

Publicado en Sin categoría

Conversaciones en topless

leave a comment »

Es Peter, Petre y Daniel. No por ese orden, pero responde a todos. Su madre le cambió el de Petre por Daniel cuando se salvó de una faringitis que casi se le lleva al otro barrio a los 10 años. En su pueblo, Transilvania, existe la creencia de que si la muerte se cruza en tu camino en algún momento de la vida lo mejor es despistarla poniéndote otro nombre. Y su madre no tuvo reparos en seguir la tradición por si acaso. Lo de Peter vino por una profesora de Universidad que no se aclaraba con la derivación rumana de Pedro y lo ventiló por la vía rápida. A ella con complicaciones no.

Todo esto me lo contó Petre-Daniel-Peter mientras yo me encontraba con las tetas al aire delante de su sonrisa plácida, un tupé esculpidísimo y unos ojillos azules muy sonrientes. Quizá por encontrarme de semejante guisa o porque Petre debe haber visto cientos de pares de senos, en ningún momento desvió su mirada de la mía y yo no me percaté de mi exposición en ningún momento. Petre me colocó una a una las mamas para ver por dentro y además evitar que la máquina de las mamografías me amputara los pulmones. Una máquina, por cierto, de última generación especial por su software y de la que, según me contó Petre, solo hay tres.

Me hacía gracia que se empeñara tanto en que no me sintiera incómoda. ¡Pero si yo no me daba ni cuenta de mi medio streeptess! La batita de papel de fumar que me dio al entrar no evitaba el topless ni dándole tres vueltas pero para Petre era como la Sábana Santa y la utilizaba para cubrirme cada vez que exploraba uno de los pares. Delicadísimo, eficacísimo y concentradísimo. Y yo bla, bla, bla y bla como si estuviera de cañas.

Me lo pasé bien con Petre y pensé que había tenido suerte de haberle caído en gracia. Pero mientras esperaba tumbada con las manos detrás de la cabeza para la ecografía en el cuarto de al lado, le escuché hablar con una señora mayor. Para ella tenía otra conversación pero la misma atención y las mismas ganas de hacerla sentir bien y confiada.

Antes de irme le dije que gente como él hacían de nuestra Sanidad, la Pública, la mejor. Le di las gracias de verdad y me fui de allí contenta por varias razones. La primera, que por fortuna no hay nada malo dentro de mis mamas. La segunda, que Petre me había hecho sentir en el Ritz de los hospitales. Para que luego digan.

Written by Galo Sirtsigam

8 julio, 2013 at 21:38

Publicado en Sin categoría

Iluminada es su nombre

leave a comment »

Imagen

Iluminada.

Ese es su nombre. Y va al frente de 26 o más cada año con los faros de su nombre alumbrándoles el camino hacia el futuro. Se llama Iluminada y vaya si da luz. A diestro y siniestro, pero no igual, no con el rasero típico de ‘vamos a hacer media’, no, sino con un rasero propio de quien ha nacido para enseñar y aprender al mismo tiempo, el rasero de la vocación: a cada cual lo que requiere. Que es dificilísimo ya lo sabemos, pero ella lo logra con una naturalidad pasmosa, vamos, que dan ganas de pedirle la receta y aplicarla no ya a 26, si no al tuyo (hijo único o no) que ya es bastante.

Iluminada tiene algo de lo que carecen muchas personas-profesionales de la Educación: responsabilidad y ganas. Es de esas ‘profes’ que sabe lo que se trae entre manos, las mentes de nuestros hijos, y sabe que con eso no se juega.

Iluminada sí responde. Iluminada se interesa, Iluminada sufre, Iluminada se esfuerza, Iluminada no da a nadie por perdido, Iluminada le echa horas, Iluminada se agota pero se mantiene hasta el final. Iluminada rompe moldes en esto de lidiar con niños. Se preocupa, se ocupa, se lo deja todo en el aula y fuera de ella.

La de tardes que me ha escuchado y me ha respetado las lágrimas más allá de su horario laboral sin mirar el reloj pero sí a mis ojos empeñada en saber cómo actuar con Claudio, cómo ayudarle a encontrar su camino.

Son 26, pero qué 26. Llevan en su impronta a Iluminada, llevan sus principios -la persona por encima de todo, la empatía como estandarte, el esfuerzo como arma- grabados en sus cabecitas preadolescentes, matizados según su propio carácter, CI y contexto. Son 26 muy diversos, pero a todos se les nota que Iluminada ha pasado por sus vidas. A mí también se me nota y soy la 27.

Iluminada da a luz cada año y le salen unos niños preciosos. Los últimos, ya con un pie en la ESO, han aprendido más que ningún otro de los privados y prestigiosos colegios nacionales e internacionales. Es la pura verdad y cuando quieran se lo demuestro. Porque aprender a ser persona, a trabajar el yo y el otro, a descubrir para lo que valemos cada uno, aceptarnos y valorarnos no tiene precio. Eso, señores, no se paga con nada.

Este curso se embarcó en el proyecto LOVA con sus 26 a los que puso en el camino de descubrirse y ser descubiertos. Guiados pero no acogotados, libres para decidir y asumir las consecuencias pero nunca juzgados, intervenidos solo cuando la ocasión lo requería y animados a expresarse con libertad. Los 26 se hicieron llamar ‘Los Comenotas’ y se han comido también el mundo con un par. Nos han demostrado su excelencia y originalidad. Están a años luz de otros porque Iluminada también lo está. Comparo, claro que comparo, porque ni todo da igual ni todo es lo mismo.

A Iluminada jamás le podré hacer un regalo como el que se merece. Imposible. Puedo llevarla a modo de camafeo en mi corazón para siempre y puedo dedicarle este post para la posteridad, pero no sé si serán suficientes. Iluminada es la Profe, la que sí se lo ha currado, la que ha sabido aceptar el reto, la que todos los padres queremos en las vidas de nuestros hijos y en las nuestras, porque hasta a nosotros nos ha enseñado. El mérito es de los 26, pero el mérito es más suyo.

Iluminada es un jabata indispensable. No pongo una foto suya por discreción pero debería conocerla todo el mundo. Afortunadamente, le queda aun mucho de vida laboral y todavía puede parir tan bonito a varias generaciones más, lo que por otro lado es una gran suerte para nuestra sociedad.

Si hay más como Iluminada esparcidos por ahí, invito a que se hable de ellos más que de los otros.

Iluminada, gracias.

Written by Galo Sirtsigam

20 junio, 2013 at 14:20

Publicado en Sin categoría

A lo mejor se llama involución

leave a comment »

– Mamá, ¿cómo hemos llegado hasta aquí los seres humanos?

Trato de aclarar sus dudas y le explico lo último que se sabe sobre el primer hombre; que surgió en África, que más tarde y poco a poco emigró a otras zonas del planeta donde hace menos calor. Que su piel y su cuerpo se adaptaron a los distintos ambientes aclarándosele la piel y los ojos en unos casos, haciéndose más grande o más pequeño en función de la temperatura en otros y que esas son las únicas diferencias entre los seres humanos: lo que llamamos razas. Sin apenas dejarme terminar, la pregunta es un escopetazo.

– Mamá, entonces ¿por qué hay racistas si somos los mismos pero cambiados?

Written by Galo Sirtsigam

15 agosto, 2012 at 11:49

Claudio, necesito que sepas

with 2 comments

Esta carta a mi hijo forma parte de un ejercicio que nos pidieron en una de las sesiones de la Escuela de Padres de la Asociación Asperger Madrid. Sé que son muchos los que se sienten así y por eso también sé que son los que más comprensión y compañía necesitan. Estoy a su lado.

Gracias a todos mis compañeros de escuela 2012 por enseñarme, entenderme, escucharme, animarme y subirme la autoestima. La mía y la de Claudio. Pero gracias de esas que se dan con todo el cuerpo. No puedo entregar menos a personas tan tan tan tan tan valientes y de corazón tan espléndido.

Y gracias a Araceli y a Luismi. Lo suyo va más allá de toda implicación. Son muy grandes.

Imagen

Tú quieres pero a veces no puedes. Yo puedo pero a veces no quiero. Por cansancio, porque me agotas, porque nunca pensé que criarte fuera una marcha cuesta arriba con lastre incluido. No me enseñaron a escalar. No aprendí sobre eso. Tengo miedo mientras subo, Claudio. Por ti y por mí. Y desconfío. De ti y de mí. Y aunque a veces, en pleno esfuerzo, me llenas los pulmones de aliento, me aplasta el cansancio. Mis pies son llagas. No quiero llevarte, quiero ir contigo. Bájate y camina a mi lado, por favor. ¿Es posible?

Imagino que soy tu vagón y que te llevo por una vía de raíles oxidados. Descarrilo y te arrastro conmigo. Imagino que he elegido un camino que no nos lleva a ninguna parte y me desespero. Ahí, en mitad, busco el mapa pero tengo las marcas del tiempo en la espalda que me sacuden hacia adelante. No me deja ver lo que busco. El Norte es un borrón. Por eso he pensado en cambiar el vagón. Que sea otro el que te guíe. He pensado en retar al tiempo y exigirle que se quede conmigo para reaprender a sonreírte, reaprender a verte, reaprender a admirarte y señarlar un punto concreto en el mapa. Porque te lo mereces. Porque tus “yo quiero” valen más que millones de mis “yo puedo”. Porque tu valentía ha de ser recompensada. La tuya, la mía, la de los dos. La tuya mil veces.

Esto es lo que pienso, lo que siento y lo que no debería ni pensar ni sentir. Todo junto y a la vez. Una gran parte se asfixia antes de cobrar forma porque si yo me pierdo, tú también. Si yo no camino, tú te paras y eso no debe ser. Y así reanudo la caminata hasta un allí desconocido.

Tengo un depósito infinito de energía y amor. Amor, Claudio, amor. Tú te llamas Amor y yo te nombro. Puedo decirte que entonces no siento el peso, pero te mentiría. Siento, me escuece, me duele, pero quiero, debo y puedo.

No voy a prometerte nada, pero sí te diré que aunque me cuestas, me colmas; que aunque agoísta como ser humano que soy, también he descubierto una generosidad infinita desde que tu vida fue mi vida. Me tienes. Soy para ti.

Y perdóname si vacilo, si desvarío. Recuerda que solo tengo un cuerpo y que la subida es muy larga.

Te amo.

Written by Galo Sirtsigam

20 mayo, 2012 at 10:57

Publicado en Galo

Tagged with , , ,

No mucho antes del #periodigno

leave a comment »

ImagenHoy, Día de la Libertad de Prensa, he leído una frase que, con la que está cayendo, solo echa más mierda sobre los periodistas pero que puede ser el punto de partida para analizar qué ha sucedido. No, ese análisis no lo voy a hacer yo. Eso se lo dejo a las mentes preclaras y agudas.

La frase es: “Parte de culpa del estado de la profesión la tenemos los periodistas”. Es duro admitirlo, pero hay que reconocer que esa “parte” es verdad.

Mientras abundaba la publicidad en los medios y el dinero caía como una catarata en las redacciones, mientras se disparaban los sueldos y se multiplicaban los redactores jefes, los jefes de los jefes y los direcjefes, nadie planteó el término #periodigno. Todo era idílico.

Perioindigno era entonces becarios explotados o compañeros infracontratados.

Perioindigno era someterse a los dictados de la publicidad.

Perioindigno era no protestar por ruedas de prensa con preguntas pactadas.

Perioindigno era reconocerse el más importante por trabajar en tal o cual medio, pagado de sí mismo y dejándose comprar por otros.

Perioindigno era eludir el peligro que entrañaba el silencio.

Periodigno era no pensar en el periodigno y no hacerse preguntas.

Solo unas pocas voces -becarios, colaboradores, malcontratados y demás “chusma”, considerada sin talento y de baja casta profesional por el resto de compañeros- reclamaban un poquito de atención. Ellos y algunos pocos más, pero pocos, advertían del mal que hoy está en todas las redacciones. Pero nadie les escuchó.

El camino ha sido largo y así hemos llegado a este 3 de mayo de indignación y de culpas ajenas, pero no de reflexión. A lo mejor hoy empezamos a hacerlo.

Written by Galo Sirtsigam

3 mayo, 2012 at 15:06

Publicado en Sin categoría

Historia de un papel

leave a comment »

Imagen

Este trocito de papel me lo encontré en la parada de un autobús hace unos días y desde entonces he imaginado de quién podría ser, a quién iba dirigido y cuál fue su recorrido antes de llegar hasta mí.

1) Su autor/a empezó a escribirlo sentada/o en alguna de las marquesinas de Madrid.

2) Lo continuó en el autobús.

3) Antes de acabarlo, lo estrujó y se lo guardó en un bolsillo con la intención de tirarlo a la papelera más cercana.

4) El papel se cayó de su bolsillo al bajar del autobús.

5) Yo lo encontré.

6) Lo he restaurado.

El texto que ha resultado de este improvisado cadáver exquisito está más adelante. He cambiado el género. He añadido frases, le he dado forma de poesía sin ninguna pretenciosidad porque hacerlo sería un disparate y le he puesto un final. Si alguien lo reconoce, ya sabe dónde está y qué ha sido de él.

 

 

 

Eres fuente seca. Seca tu boca, seca tu piel, seco tu sexo.

Yo soy un manantial que no quiere llenarte.

Mi agua pertenece a otra. La de mi piel, la de mi boca, la de mi corazón y mi cerebro.

La de mi sexo.

Mis gotas la bañan e hidratan sus poros.

Esos agujeritos proféticos que utilizo como cauce

y llevan al único sendero.

Resbalan mis gotas por su cuerpo

y me nutro de sal, sudor, hierro.

Rica y poderosa me encamino hasta su delta, mi delta,

mi destino.

Tú no eres mi cuna.

No eres mi nacimiento.

No me deslizo por ti. Me estanco.

Todo lo que no sea su seno me pudre.

Tú eres fuente seca y yo, sin ella,

soy desierto, manantial muerto.

Written by Galo Sirtsigam

30 abril, 2012 at 15:36

A %d blogueros les gusta esto: